Maderas

De palisandro el porche
la escalera
y el techo de la casa extraordinaria.
Barandas
celajes
los postigos que se abren al resol colonial.
Las virutas quizás del cajón de pañuelos
seguro las astillas que hoy lleva el corazón...
Su olor a palisandro.

                                                                                                             Del libro La vida en otra parte

La Biblia envenenada o el veneno de alacrán azul

Barbara Kingsolver

Esta novelista y poeta, bióloga de formación, escribió una de las grandes obras maestras que versan sobre el colonialismo; en este caso, la recién iniciada y convulsa emancipación del colonialismo belga en el Congo de Patricio Lumumba.

La Biblia envenenada está contada por cinco voces distintas. Es 1959 y las cuatro hijas de un misionero y su esposa han llegado desde Georgia para acompañarlo en una obra evangelizadora que termina (pues comienza) siendo inútil. Sin entender qué es África y qué hacen allí, mucho menos al trasnochado patriarca que las arrastra a un destino amenazador, cada una relata quién es y qué termina siendo, pues esta es una historia, definitivamente, sobre la conversión. 

Nadie podía hablar sobre la poderosa naturaleza del Congo y sobre la brutal y persistente herida del colonialismo si no lo vivió en primera persona. Esto es más que una historia, un testimonio. Es por la brillantez de su prosa y su tema apasionante que ha sido traducido a varias lenguas y es un éxito de ventas. 

Te propongo, como siempre, un fragmento de esta novela que, como el alacrán azul, pica y salva. Si extrañamente no quedara en los anaqueles de tu memoria, al menos resultará una lectura fascinante.

Día uno en el Congo, y mi flamante vestido de hilo verde hiedra, acampanado y de botones cuadrados de madreperla, ya estaba hecho un desastre. Estábamos tan estrechos que no había sitio para respirar, si es que pretendías hacerlo, pues lo más posible es que contrajéramos todos los gérmenes que existían en ese lugar. Otra cosa que deberíamos haber traído: Listerine. Un cincuenta y cinco por ciento menos de resfriados. Un rugido de voces y de cantos de extraños pájaros me bombardeaban los oídos y me atiborraban la cabeza. Soy muy sensible a cualquier tipo de ruido, y eso y aquella luz tan brillante me daban dolor de cabeza, aunque el sol, al menos, había bajado un poco. De otro modo probablemente habría seguido el ejemplo de Ruth May y me habría desmayado o vomitado, sus dos grandes hazañas del día.

Sentía un pellizco en la nuca, y el corazón me batía como un tambor. Habían encendido una horrorosa y rugiente hoguera en un extremo de la iglesia. Un humo grasiento flotaba sobre nuestras cabezas como una red bajo el techo de paja. El olor era tan fuerte que cualquier animal conocido se habría ahogado. En el interior de aquel fuego de un vivo naranja distinguí la silueta de una cosa oscura que daba vueltas y estaba atravesada de parte a parte, con sus cuatro rígidas patas abiertas, como pidiendo ayuda. Mi intuición femenina me dijo que mi destino era morir allí y esa vez, sin que ni siquiera mi madre me pusiera la mano en la frente para ver si sudaba. Pensé en las escasas ocasiones en que había intentado –lo admito– provocarme fiebre para no tener que ir a la escuela o a la iglesia. Ahora un verdadero fuego me golpeaba las sienes, todas las fiebres que había deseado tener me invadían por fin.

 

Lo indecible (I)

De lo mucho que se ha dicho sobre Eliseo Diego --para mí el más grande de los poetas cubanos-- me interesan especialmente estas palabras de Jorge Teillier:

Eliseo Diego

"Es un espíritu sabio y silencioso: un poeta excepcional. En su voz resucita la infancia de todos, que estuvo a punto de extraviarse para siempre [...] Eliseo es la otra voz, la visión más íntima, la épica de la niñez prodigiosa, la voz y la imagen sensible de los mundos interiores, la presencia de los espejos familiares que sutilmente rescatan el rostro múltiple de quienes fuimos y seremos durante la infancia. Voy descubriéndolo con asombro y devoción. Hay algo misterioso y casi clandestino en la voz de Eliseo: es un soplo subterráneo que hace vibrar los vasos comunicantes entre la vida y la muerte. Ah, el terrible esplendor de estar vivo, como dice en uno de sus textos."

De la obra inmensa de Eliseo pudiera recomendarte cualquier poema, abrir un libro al azar y decir: es este, y el elegido siempre me haría quedar bien. Prefiero remitirte a su propia voz mientras lee uno de mis textos preferidos: el del payaso que dice a su hijo que no importa lo que haga, es necesario hacerlo todo bien. 

Pincha donde dice lectura y entra para siempre.  

Lo indecible

Hay escritores que logran comunicar lo indecible, lo que no hay modo de contar con palabras, lo que es inasible esencialmente: un estado de ánimo, una sensación, un sentimiento. Para colmo lo hacen con pocas palabras, dígamos que con las únicas palabras posibles. 

Esta es uno de ellos, la poeta norteamericana Anne Sexton, de quien pondré otra entrada con algo de su vida, porque era todo un personaje. Por ahora este hermoso poema, que no sé cómo pudo ser escrito, cómo es tan perfecto:

Solo una vez

Solo una vez supe para qué servía la vida.

En Boston, de repente, lo entendí;

caminé junto al río Charles,

observé las luces mimetizándose,

todas de neón, luces estroboscópicas, 

abriendo sus bocas como cantantes de ópera;

conté las estrellas, mis pequeñas defensoras,

mis cicatrices de margarita,

y comprendí que paseaba mi amor

por la orilla de la verde noche y lloré 

vaciando mi corazón hacia los coches del este y lloré

vaciando mi corazón hacia los coches del oeste y llevé

mi verdad sobre un pequeño puente encorvado

y apresuré mi verdad, su encanto, hacia casa

y atesoré estas constantes hasta el amanecer

solo para descubrir que se habían ido.

 

Café literario

Fina Farcía Marruz, candidata al Premio Cervantes

 

La poetisa cubana Fina García Marruz es candidata al Premio Cervantes 2013, el cual se dará a conocer el próximo martes. El Premio Cervantes es el más importante de cuantos se conceden en los países de habla hispana. La intelectual cubana figura en la lista de aspirante junto a los escritores Sergio Ramírez, Juan y Luis Goytisolo, Fernando del Paso y Francisco Nieva.

Creado en 1975 por el Ministerio de Cultura, está dotado con 125.000 euros y reconoce la figura de un escritor que con el conjunto de su obra haya contribuido a enriquecer el legado literario hispano.

Y, aunque no figura en la bases del premio, habitualmente se cumple una ley no escrita que reparte alternativamente, cada año, el galardón entre Latinoamérica y España, por lo que en 2013 debería otorgarse a un escritor latinoamericano, ya que en la pasada edición recayó en el escritor español José Manuel Caballero Bonald.

Así, si se sigue respetando esta convención, estarían bien situados para ganar el premio Cervantes 2013, según diversas fuentes consultadas por Efe, el escritor y exvicepresidente de Nicaragua Sergio Ramírez, el mexicano Fernando del Paso, el argentino Ricardo Piglia, el nicaragüense Ernesto Cardenal, la poeta cubana Fina García Marruz o el bardo venezolano Rafael Cadenas.

Aunque, si en esta edición no se respetase esta tradición y se optara por un escritor español, la terna de nombres la encabezarían Juan Goytisolo, Francisco Nieva, Luis Goytisolo y Eduardo Mendoza.

En los 38 años de vida que tiene el premio Cervantes solo en tres ocasiones ha recaído en una mujer: las españolas María Zambrano (1988) y Ana María Matute (2010) y la cubana Dulce María Loynaz (1992).

La composición del jurado del Cervantes, de once miembros, está formada por los ganadores de las dos última ediciones, José Manuel Caballero Bonald (2012) y Nicanor Parra (2011), y por el director de la Real Academia de la Lengua Española, José Manuel Blecua entre otros.

(Con información de EFE)

Viernes 1: 30 pm

 Copa plástica,

la noche es de los otros y ha manado a otro sitio.

Como un golpe en el plexo la huida de la noche...

Cuando empiece a quitarme

lo que se llamaría juventud contra la servilleta

(mi Warhol desechable)

cuéntame entre los muertos. 

De La vida en otra parte