Hughes y Watanabe: anguila y lenguado

Esta primera entrada es una reverencia a dos monstruos poéticos. Ted Hughes y José Watanabe, que acaso no necesitan presentación. El primero es uno de los mejores poetas que he leído. Uno de esos poetas con los que se toca cielo y fondo. El cine representó su complejo matrimonio con Sylvia Plath en la película Sylvia. La vida y la obra de Hughes, que murió en 1998, estuvieron tan cargadas que remito a los transeúntes de la noche a la excelente entrada que le dedica la Wikipedia. José Watanabe también es un clásico muerto. Hughes pass away, en 1998 y Watanabe en el cercano 2007. A este último lo descubrí en la selección de poemas que le hizo Casa de las Américas y que anda por las librerías de Cuba. Fue llamado poeta sabio por su dominio del haiku, que expresa, entre otras cosas, un “mirar por mirar”, una mirada ajena a la prisa de vivir. El inglés y el peruano hijo de japonés comparten la misma balda de mi librero como compartieron el fascinante tema de la belleza y la violencia en la vida natural. De ese tema les traigo esta curiosidad: dos poemas muy parecidos y a la vez distintos. Hughes mira a su anguila con los mismos ojos con que Watanabe mira a un lenguado. Y la gata de mi amigo Cristian, que ha aportado estas imágenes, nos mira a todos. El tema de Leonard Cohen In my secret life se deja escuchar muy bien... Buenas noches, Cuba; buenas noches mundo.    

Una anguila

                                                                            Ted Hughes

I

Lo más raro es su cabeza. Esa cúpula que cubre el cerebro

madurada de forma extraña, como una carlinga hinchada

con un cargamento enorme. Como glándulas lobuladas

de enorme sensibilidad. Qué extraña es la cabeza de la anguila.

Ese fruto de la evolución, abultado y brillante como una ciruela.

El morro es como el rostro aplastado de una zapatilla,

la boca es una mueca sonriente y mecánica

de depredador frustrado. Y el iris es como oro sucio,

destilado solo lo justo para distinguirlo

del lodo oliváceo de su cuerpo,

de los grumos y granos negros. Y ese ojo prematuro,

con la órbita más grande y con una visión más difusa,

situado detrás del ojo, más pálido, más ciego,

vuelto hacia dentro. Su joroba de búfalo

antecede su avance asombroso.

La aleta pectoral en medio del hombro, concesión

a la vida de pez, se oculta

pegada a su envoltorio: la piel de debajo

muestra la pálida desnudez de las profundidades de la anguila

igual que el vientre, que es como una perla opaca.

Lo más raro es esa piel que parece una huella dactilar,

ese tejido gomoso

que la mantiene aislada. Todo el cuerpo

tiene ondulaciones identificativas. Aquí está,

hace flotar los sargazos

con su deseo secreto. Su vida es una celda

aislada del mundo. Su paciencia

es universal y la favorece el amor

de las estrellas inclinadas, como si ella

fuera la única inicial de la Tierra. A solas

con sus millones de años, es el peregrino de la luna,

la monja del agua.

El lenguado

                                                                                             José Watanabe

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado.
He perdido la simetría de los animales bellos,
mis ojos y mis narices
han virado hacia un mismo lado

del rostro.

Soy un pequeño monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitación de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.